
Je crois que dans un lieu aussi vénérable il convient de commencer, 
comme pour une cérémonie religieuse, par la lecture du Livre. Non point pour 
en tirer des informations, car quand on lit un livre sacré tout le monde sait déjà 
ce que dit le livre, mais pour mettre notre esprit dans de bonnes dispositions 
comme le feraient les litanies. Donc :

 

"L'univers (que d'autres appellent la Bibliothèque) se compose d'un 
nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre 
de vastes puits d'aération bordés par des balustrades très basses. De chacun 
de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, 
interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues 
étagères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les murs moins deux ; leur 
hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, ne dépasse guère la taille d'un 
bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans libres donne sur un 
couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique à la première et 
à toutes. À droite et à gauche du couloir, il y a deux cabinets minuscules. L'un 
permet de dormir debout ; l'autre de satisfaire les besoins fécaux. À proximité 
passe l'escalier en colimaçon, qui s'abîme et s'élève à perte de vue. Dans le 
couloir il y a une glace, qui double fidèlement les apparences. [...] Chacun des 
murs de chaque hexagone porte cinq étagères ; chaque étagère comprend 
trente-deux livres, tous de même format ; chaque livre a quatre cent dix 
pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingts 
caractères noirs. Il y a aussi des lettres sur le dos de chaque livre ; ces lettres 
n'indiquent ni ne préfigurent ce que diront les pages : incohérence qui, je le 
sais, a parfois paru mystérieuse. [...] Il y a cinq cents ans, le chef d'un 
hexagone supérieur mit la main sur un livre aussi confus que les autres, mais 
qui avait deux pages, ou peu s'en faut, de lignes homogènes et 
vraisemblablement lisibles. Il montra sa trouvaille à un déchiffreur ambulant, 
qui lui dit qu'elles étaient rédigées en portugais ; d'autres prétendirent que 
c'était du yiddish. Moins d'un siècle plus tard, l'idiome exact était établi : il 
s'agissait d'un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions d'arabe 
classique. Le contenu fut également déchiffré : c'étaient des notions d'analyse 
combinatoire, illustrées par des exemples de variables à répétition constante. 
Ces exemples permirent à un bibliothécaire de génie de découvrir la loi 



fondamentale de la Bibliothèque. [...] Les impies affirment que le non-sens est 
la règle dans la Bibliothèque et que les passages raisonnables, ou seulement 
de la plus humble cohérence, constituent une exception quasi miraculeuse. Ils 
parlent, je le sais, de "cette fiévreuse Bibliothèque dont les hasardeux 
volumes courent le risque incessant de se muer en d'autres et qui affirment, 
nient et confondent tout comme une divinité délirante". Ces paroles, qui non 
seulement dénoncent le désordre mais encore l'illustrent, prouvent 
notoirement un goût détestable et une ignorance sans remède. En effet, la 
Bibliothèque comporte toutes les structures verbales, toutes les variations que 
permettent les vingt-cinq symboles orthographiques, mais point un seul non-
sens absolu. [...] Parler, c'est tomber dans la tautologie. Cette inutile et prolixe 
épître que j'écris existe déjà dans l'un des trente volumes des cinq étagères 
de l'un des innombrables hexagones - et sa réfutation aussi. (Un nombre n de 
langages possibles se sert du même vocabulaire ; dans tel ou tel lexique, le 
symbole Bibliothèquerecevra la définition correcte : système universel et 
permanent de galeries hexagonales, mais Bibliothèque signifiera pain ou 
pyramide, ou toute autre chose, les sept mots de la définition ayant un autre 
sens). Toi, qui me lis, es-tu sûr de comprendre ma langue ?".

Amen !

 

Ce passage, comme chacun sait, est de Jorge Luis Borges et il est 
extrait de La Bibliothèque de Babel [Traduit de l'espagnol par Ibarra, in Fictions (copyright 

Éditions Gallimard, 1957] ; je me demande si beaucoup d'entre vous ici présents, 
usagers de bibliothèques, directeurs de bibliothèques, employés de 
bibliothèques, en entendant et en méditant à nouveau ces pages, n'y ont pas 
retrouvé, appartenant à leur jeunesse ou à leur âge mûr, des expériences 
personnelles de longs couloirs, de vastes salles ; on peut donc se demander 
si la Bibliothèque de Babel, qui veut être l'image et le modèle de l'Univers, 
n'est pas aussi l'image et le modèle de bon nombre de bibliothèques 
possibles. Et je me demande si on peut parler du présent et de l'avenir des 
bibliothèques existantes en élaborant des modèles purement fantastiques. Je 
crois que oui. Par exemple, un exercice que j'ai fait plusieurs fois pour 
expliquer comment fonctionne un code, concernait un code très élémentaire à 



quatre chiffres pour une classification de livres où le premier chiffre indique la 
salle, le second la travée, le troisième le rayon dans la travée et le quatrième 
la position du livre sur le rayon, d'où une indication comme 3. 4. 8. 6. 
signifiant : troisième salle en entrant, quatrième travée à gauche, huitième 
rayon, sixième place. Puis je me suis aperçu que même avec un code aussi 
élémentaire (ce n'est pas le Dewey) on peut faire des jeux intéressants. On 
peut écrire par exemple 3335. 33335. 33335. 33335, et nous voici avec 
l'image d'une bibliothèque aux salles innombrables : chaque salle a une forme 
polygonale, approximativement comme les yeux d'une abeille, où il peut y 
avoir de 3 000 à 33 000 travées, défiant la force de gravité puisqu'on trouve 
des rayonnages y compris sur les travées supérieures ; et ces travées qui 
sont plus de 33 000 sont énormes puisqu'elles peuvent accueillir 33 000 
rayons et ces rayons sont immenses puisqu'ils peuvent accueillir 33 000 livres 
et même davantage.

Est-ce là une bibliothèque possible ou appartient-elle seulement à un 
univers imaginaire ? De toute façon même un code élaboré pour une 
bibliothèque familiale permet de telles variations, de telles projections et 
autorise à penser à des bibliothèques polygonales. Je fais cette introduction 
parce que votre aimable invitation m'ayant obligé à réfléchir à ce qu'on pouvait 
dire sur une bibliothèque, j'ai essayé de discerner quelles étaient les finalités 
certaines et incertaines d'une bibliothèque. J'ai fait une brève inspection dans 
les seules bibliothèques où j'avais accès parce qu'elles sont ouvertes même 
la nuit, celle d'Assourbanipal à Ninive, celle de Polycrate à Samos, celle de 
Pisistrate à Athènes, celle d'Alexandrie qui déjà au IIIe siècle contenait 
400 000 volumes et qui au ler siècle, avec celle du Serapeum, contenait 
700 000 volumes, puis celle de Pergame et celle d'Auguste (à l'époque de 
Constantin il y avait vingt-huit bibliothèques à Rome). Je connais en outre 
assez bien certaines bibliothèques bénédictines et j'ai commencé à me 
demander quelle était la fonction d'une bibliothèque. Peut-être à l'origine, à 
l'époque d'Assourbanipal ou de Polycrate avait-elle pour fonction de 
rassembler pour ne pas laisser des rouleaux et des volumes épars. Par la 
suite, je crois qu'elle entendait thésauriser : les rouleaux ça coûtait cher. Puis 
à l'époque des bénédictins, il s'agissait de transcrire : la bibliothèque comme 
lieu de transit pour ainsi dire, le livre arrive, on le transcrit, l'original ou la copie 
repartent. Je crois qu'à certaines époques, peut-être déjà entre Auguste et 



Constantin, la fonction d'une bibliothèque était aussi celle de faire lire et donc 
d'une certaine façon de se conformer à la recommandation de l'UNESCO que 
je trouve dans un ouvrage qui me parvient aujourd'hui où l'on dit que l'un des 
buts de la bibliothèque est de permettre au public de lire les livres. Mais je 
crois que par la suite sont nées des bibliothèques dont la fonction était de ne 
pas faire lire, de cacher, de dissimuler le livre. Naturellement ces 
bibliothèques étaient aussi faites pour permettre de retrouver. Nous sommes 
toujours étonnés par l'habileté des humanistes du XVe siècle à retrouver les 
manuscrits perdus. Où les retrouvent-ils ? Dans les bibliothèques. Dans ces 
bibliothèques qui servaient à la fois pour cacher et pour faire retrouver.

Devant cette pluralité d'objectifs d'une bibliothèque je me permettrai 
maintenant d'élaborer un modèle négatif, celui de la mauvaise bibliothèque, 
en vingt et un points. Évidemment il s'agit d'un modèle aussi fictif que celui de 
la bibliothèque polygonale. Mais comme dans toutes les fictions, de même 
qu'une caricature naît de l'adjonction d'une tête de cheval sur un corps 
humain avec queue de sirène et écailles de serpent, je crois que chacun de 
nous pourra retrouver dans ce modèle négatif les souvenirs lointains de ses 
propres aventures dans les plus petites bibliothèques de notre pays et 
d'autres pays. Une bonne bibliothèque, au sens de mauvaise bibliothèque, 
(c'est-à-dire un bon exemple du modèle négatif que j'essaie de réaliser) doit 
être avant tout un immense cauchemar*, elle doit être parfaitement 
cauchemardesque et dans ce sens la description de Borges est un bon point 
de départ.

A) Les catalogues doivent être subdivisés au maximum : on mettra le 
plus grand soin à distinguer le catalogue des livres de celui des revues et ces 
deux premiers du catalogue par matières, sans oublier les livres d'acquisition 
récente et ceux d'acquisition plus ancienne. Si possible l'orthographe des 
deux catalogues (acquisitions récentes et anciennes) sera différente ; par 
exemple dans les acquisitions récentes on écrira Fantaisie avec un F, dans 
les acquisitions anciennes avec PH ; Tchaïkowski dans les acquisitions 
anciennes avec g et dans les acquisitions récentes à la française avec Tch.

B) Les descripteurs matières doivent être décidés par le bibliothécaire. 
Les livres ne porteront pas au revers de la page de garde, comme en ont pris 



la détestable habitude les livres américains d'aujourd'hui, une indication de la 
rubrique où il convient de les ranger.

C) La cote doit être impossible à transcrire ; si possible très longue de 
telle façon que celui qui remplit sa fiche n'ait jamais assez de place pour 
mettre la dernière indication dont il se dit qu'elle est sans importance ; ainsi 
l'employé pourra lui rendre sa fiche pour qu'il la refasse.

D) Le temps entre demande et réception des livres sera très long.

E) Ne pas servir plus d'un livre à la fois.

F) Les livres que vous avez réclamés au moyen d'une fiche et qu'on 
vous apporte ne peuvent pas être emportés dans la salle de consultation ; il 
faut donc partager sa vie entre deux comportements fondamentaux : celui de 
la lecture et celui de la consultation. La bibliothèque doit décourager la lecture 
croisée de plusieurs livres pour écarter tout risque de strabisme.

G) On évitera autant que possible l'existence de tout photocopieur ; si 
par hasard il en existe un, y accéder sera une entreprise longue et laborieuse, 
le coût sera supérieur à celui de la plupart des papeteries, et les droits de 
photocopie limités à deux ou trois pages.

H) Le bibliothécaire devra considérer le lecteur comme un ennemi, un 
désoeuvré (sinon il serait au travail), un voleur potentiel.

I) Presque tout le personnel doit être affecté de handicaps physiques. 
Je touche ici un point très délicat sur lequel je ne veux faire aucune ironie. La 
société se doit d'offrir des possibilités de travail et des débouchés à tous les 
citoyens, y compris ceux qui ne sont pas dans la fleur de l'âge ou au mieux de 
leurs conditions physiques. Mais cette même société admet qu'il faut opérer 
une sélection particulière, par exemple, pour les pompiers. Certaines 
bibliothèques de campus américains sont particulièrement attentives aux 
usagers handicapés : rampes d'accès, toilettes aménagées, au point de 
mettre en danger la vie des autres qui glissent sur les plans inclinés. Dans le 
service intérieur d'une bibliothèque certains travaux exigent pourtant de la 



force et de l'agilité : grimper, soulever des charges etc... alors qu'il existe 
d'autres types d'activités qui peuvent être proposées à tous les citoyens qui 
veulent travailler en dépit de handicaps dus à l'âge ou à d'autres causes. Je 
pose ici le problème du personnel de bibliothèques qui est selon moi plus 
proche de celui des pompiers que de celui des employés de banque et ceci 
est très important comme nous le verrons par la suite.

L) Le service de renseignements pour les lecteurs devra être 
inaccessible.

M) On découragera le prêt.

N) Le prêt inter-bibliothèques sera impossible et dans tous les cas il 
exigera des mois ; de toute façon on sera dans l'incapacité de savoir ce qu'il y 
a dans les autres bibliothèques.

O) En conséquence de tout ce qui précède, les vols seront très faciles.

P) Les horaires doivent coïncider exactement avec les horaires de 
travail, décidés par accord préalable avec les syndicats : fermeture absolue le 
samedi, le dimanche, le soir et à l'heure des repas. Le pire ennemi de la 
bibliothèque est l'étudiant qui travaille ; son meilleur ami est l'érudit local, celui 
qui a une bibliothèque personnelle, qui n'a donc pas besoin de venir à la 
bibliothèque et qui, à sa mort, lègue tous ses livres.

Q) I1 sera impossible de se restaurer à l'intérieur de la bibliothèque de 
quelque façon que ce soit et pas davantage à l'extérieur de la bibliothèque 
sans avoir auparavant restitué tous les livres qui vous avaient été confiés en 
sorte qu'il ne vous reste plus qu'à les réclamer à nouveau après avoir bu votre 
café.

R) Il sera impossible de réserver son livre pour le lendemain.

S) Il sera impossible de savoir qui a emprunté le livre qui manque.



T) Autant que possible pas de toilettes.

J'ai ajouté une exigence Z) : dans l'idéal, l'utilisateur ne devrait pas 
pouvoir entrer à la bibliothèque ; en admettant qu'il y entre, exigeant de 
manière pointilleuse et irritante de jouir d'un droit qui lui a été accordé en vertu 
des principes de 89, mais qui reste encore étranger à la sensibilité collective, 
il ne doit pas et ne devra jamais, quoi qu'il en soit, pénétrer dans les travées 
et il lui faudra se borner à traverser rapidement la salle de consultation.

 

Existe-t-il encore des bibliothèques de ce genre ? Je vous en laisse 
juge. Je dois d'ailleurs avouer que je suis obsédé par des souvenirs 
attendrissants (mon mémoire de maîtrise à la Bibliothèque Nationale de 
Rome, quand elle existait encore avec ses lampes vertes sur les tables, ou 
des après-midi de grande tension érotique à Sainte-Geneviève ou à la 
Bibliothèque de la Sorbonne), que je suis habité encore par ces doux 
souvenirs de mon adolescence, mais qu'aujourd'hui, je fréquente assez peu 
les bibliothèques non pas pour des raisons polémiques mais parce que, 
lorsque je suis à l'Université, j'ai trop de travail et que dans le cadre du 
séminaire que je dirige, on demande à l'étudiant d'aller chercher le livre et de 
le photocopier ; quand je suis à Milan, ce qui est assez rare, je ne viens qu'ici, 
à la bibliothèque Sormani, où il y a un catalogue unique ; en revanche je 
fréquente beaucoup les bibliothèques à l'étranger parce que, lorsque je suis à 
l'étranger, je joue les touristes et j'ai donc plus de temps libre ; je dispose de 
mes soirées et dans de nombreux pays on peut aller à la bibliothèque le soir. 
Alors, au lieu d'esquisser pour vous l'utopie d'une bibliothèque parfaite dont je 
ne sais pas si elle est réalisable et de quelle façon, je vais vous raconter 
l'histoire de deux bibliothèques sur mesure, deux bibliothèques que j'aime et 
que j'essaie de fréquenter quand je peux. Je ne veux pas dire par là que ce 
sont les meilleures du monde ou qu'il n'y en a pas d'autres : ce sont celles 
que j'ai fréquentées l'an dernier assez régulièrement, l'une pendant un mois, 
l'autre pendant trois mois : il s'agit de la Sterling Library de Yale et de la 
nouvelle bibliothèque de l'Université de Toronto.

Sur le plan architectural, aussi différentes l'une de l'autre que le gratte-



ciel Pirelli l'est de l'église Sant'Ambrogio : la première est installée dans un 
monastère néo-gothique, la seconde est un chef-d’œuvre d'architecture 
contemporaine ; différentes aussi sur d'autres points mais je vais faire un 
amalgame des deux pour dire pourquoi ces deux bibliothèques me plaisent. 
Elles sont ouvertes jusqu'à minuit et même le dimanche (la bibliothèque 
Sterling est fermée le dimanche matin mais elle ouvre de midi à minuit ; elle 
est fermée un soir par semaine, le vendredi). Toronto a de très bons index 
mais aussi une série de lecteurs de microfiches et de catalogues informatisés 
très faciles à consulter. En revanche à la bibliothèque Sterling les index sont 
encore traditionnels mais auteurs et matières sont rassemblés si bien que sur 
un sujet déterminé on trouve non seulement les uvres de Hobbes mais les 
ouvrages sur Hobbes. La bibliothèque contient en outre des indications sur ce 
qu'on peut trouver dans les autres bibliothèques de la région. Mais le plus 
beau dans ces deux bibliothèques c'est que, du moins pour une certaine 
catégorie de lecteurs, les magasins à livres sont accessibles ; on ne demande 
pas le livre, on passe devant un cerbère électronique avec une carte, puis on 
prend des ascenseurs et on va dans les rayons. On n'en sort pas toujours 
vivant ; dans les magasins de la bibliothèque Sterling il est très facile par 
exemple de commettre un crime et de cacher le cadavre sous les rayons des 
cartes de géographie où on le retrouvera dans des dizaines d'années. Il y a 
par exemple une confusion ingénieuse entre l'étage et la mezzanine de telle 
sorte qu'on ne sait jamais si on est à l'étage ou à la mezzanine et qu'on ne 
retrouve plus l'ascenseur ; le visiteur seul commande la lumière et s'il ne 
trouve pas l'interrupteur il peut errer longtemps dans l'obscurité ; à l'inverse, 
celle de Toronto est extrêmement lumineuse. Mais dans les deux cas le 
lecteur est libre d'aller partout, de regarder les livres sur les rayons, de les 
prendre et de s'installer pour les lire dans des salles équipées de magnifiques 
fauteuils, un peu moins beaux à Yale qu'à Toronto mais de toute façon il peut 
circuler dans toute la bibliothèque pour faire des photocopies. Les 
photocopieurs sont très nombreux, et à Toronto il y a un bureau qui change 
les dollars canadiens en pièces de monnaie et chacun s'en va vers son 
photocopieur avec des kilos de monnaie et peut photocopier des livres de 7 
ou 800 pages : la patience des autres utilisateurs est infinie, ils attendent que 
celui qui occupe la machine arrive à la 700e page. Naturellement on peut 
emporter le livre chez soi : les formalités de prêt sont extrêmement rapides : 
quand on a parcouru librement les huit, quinze, dix-huit étages des magasins 



et qu'on a pris les livres qu'on désirait, on inscrit sur une petite feuille le titre 
du livre qu'on a pris, on le donne à un comptoir et on sort. Qui est-ce qui peut 
entrer dans les magasins ? Celui qui a une carte, elle aussi très facile à 
obtenir, en l'espace d'une heure ou deux, puisque la caution bancaire peut se 
faire même par téléphone. À Yale par exemple les étudiants ne peuvent pas 
aller dans les magasins, seuls les chercheurs y sont admis mais il y a une 
autre bibliothèque pour étudiants qui ne contient pas de livres très anciens 
mais des volumes en nombre suffisant et où les étudiants ont les mêmes 
possibilités que les chercheurs de prendre et de reposer les livres. Et tout cela 
à Yale avec huit millions de volumes. Évidemment les manuscrits rares sont 
dans une autre bibliothèque et un peu moins accessibles. Or pourquoi est-ce 
important d'avoir accès aux rayons ? La notion de bibliothèque est fondée sur 
un malentendu, à savoir qu'on irait à la bibliothèque pour chercher un livre 
dont on connaît le titre. C'est vrai que cela arrive souvent mais la fonction 
essentielle de la bibliothèque, de la mienne et de celle des amis à qui je rends 
visite, c'est de découvrir des livres dont on ne soupçonnait pas l'existence et 
dont on découvre qu'ils sont pour nous de la plus grande importance. Bien sûr 
on peut faire cette découverte en feuilletant le catalogue mais il n'y a rien de 
plus révélateur et de plus passionnant que d'explorer des rayons où se 
trouvent par exemple rassemblés tous les livres sur un sujet donné, chose 
que le catalogue auteurs ne donnera pas, et de trouver à côté du livre qu'on 
était allé chercher un autre livre qu'on ne cherchait pas et qui se révèle être 
fondamental. La fonction idéale d'une bibliothèque est donc un peu semblable 
à celle du bouquiniste* chez qui on fait des trouvailles* et seul le libre accès 
aux rayons le permet.

C'est pourquoi dans une bibliothèque à la mesure de l'homme la salle 
la moins fréquentée est la salle de consultation. À ce niveau on n'a même 
plus besoin de nombreuses salles d'étude car la facilité du prêt sur place et à 
domicile, de la photocopie, élimine en grande partie les séances dans la salle 
d'étude. Ou alors (comme par exemple à Yale) c'est la cafétéria, le bar, la 
salle des distributeurs de boissons et même de hot-dogs, qui deviennent des 
salles de lecture ; on peut y emporter les livres qu'on a pris à la bibliothèque 
et continuer à travailler à une table avec un café et un croissant, en fumant, et 
examiner le livre pour savoir si on le remet sur le rayon ou si on l'emprunte 
pour l'emporter chez soi, sans aucun contrôle. À Yale le contrôle est fait à la 



sortie par un employé qui d'un air distrait regarde votre cartable ; à Toronto on 
a magnétisé tous les dos des livres et l'étudiant chargé d'enregistrer le livre 
que vous empruntez le passe sur une machine qui efface la magnétisation 
puis vous passez sous un portique électronique type aéroport et si quelqu'un 
a caché dans sa poche le volume 108 de la Patrologie Latine un timbre 
retentit et le vol est découvert. Évidemment, dans une bibliothèque de ce 
genre, les ouvrages circulent beaucoup et il est difficile, soit de trouver le 
volume qu'on cherche, soit de retrouver celui qu'on consultait la veille. Au lieu 
des grandes salles de lecture il y a des box. Le chercheur demande un box où 
il rassemble les ouvrages dont il a besoin et où il va travailler quand il veut. 
Quand on ne trouve pas le volume que l'on veut, on peut en quelques minutes 
savoir qui l'a emprunté et lui téléphoner. Ce type de bibliothèque a très peu de 
gardiens et beaucoup d'employés, un type de fonctionnaire à mi-chemin entre 
le bibliothécaire en titre et le magasinier (généralement ce sont des étudiants 
à temps complet ou à temps partiel). Dans une bibliothèque où tout le monde 
circule et se sert, il y a toujours des livres éparpillés qui n'ont pas été remis 
sur les rayons ; alors ces étudiants circulent avec d'énormes chariots et 
rangent les livres, ils vérifient que les cotes sont plus ou moins dans le bon 
ordre (ce qui n'arrive jamais et accroît l'aventure de la recherche). À Toronto il 
m'est arrivé de ne trouver presque aucun des volumes de la Patrologie de 
Migne ; cette anarchie dans les références de consultation rendrait fou un 
bibliothécaire sensé, mais c'est ainsi.

Ce type de bibliothèque est à ma mesure, je peux décider d'y passer 
une journée dans la plus pure joie, je lis les journaux, j'emporte les livres au 
bar, puis je vais en chercher d'autres, je fais des découvertes. J'étais entré là 
pour m'occuper, mettons de l'empirisme anglais, et au lieu de cela je me 
retrouve chez les commentateurs d'Aristote, je me trompe d'étage, je pénètre 
dans une section où je ne pensais pas entrer, de médecine par exemple, et 
soudain je tombe sur des ouvrages traitant de Galien, avec des références 
philosophiques donc. Dans ce sens, la bibliothèque devient une aventure.

Quels sont néanmoins les inconvénients de ce type de bibliothèque ? 
Les vols et les détériorations évidemment : en dépit de tous les contrôles 
électroniques, je crois que le vol des livres est beaucoup plus facile dans ce 
genre de bibliothèque que dans les nôtres. Encore que, voici quelques jours, 



le conseiller municipal d'une ville italienne qui possède une remarquable 
bibliothèque me racontait qu'on avait découvert quelqu'un qui depuis vingt-
cinq ans emportait chez lui les plus beaux incunables ; il entrait à la 
bibliothèque avec des volumes portant le tampon de bibliothèques anciennes, 
il les vidait, arrachait la reliure du livre à voler, y introduisait les feuillets du 
premier livre et ressortait ; on croit savoir qu'en vingt-cinq ans il s'est constitué 
une merveilleuse bibliothèque. Certes, les vols sont possibles partout, mais je 
crois que pour une bibliothèque disons ouverte, où les gens circulent 
librement, le critère est le suivant : quand un livre est volé on en achète un 
autre exemplaire, fût-ce une édition rare. C'est un critère de milliardaire, mais 
c'en est un. On a choisi entre permettre ou ne pas permettre la lecture des 
livres et lorsqu'un livre est volé ou détérioré on en achète un autre. Il va de soi 
que les Éditions Aldines seront à l'abri avec les manuscrits.

L'autre inconvénient de ce type de bibliothèque est qu'elle permet, 
appelle, encourage la xérocivilisation. Cette civilisation de la photocopie, en 
dépit des grands avantages qu'elle procure, entraîne avec elle une série de 
dangers pour l'édition, même d'un point de vue légal. C'est avant tout la mort 
de la notion de droit d'auteur. Dans ces bibliothèques où il y a des dizaines et 
des dizaines de photocopieurs, il est vrai que si vous allez au service de 
reprographie qui se charge de faire les photocopies du livre que vous lui 
laissez, à un tarif inférieur, le jour où vous demandez la photocopie d'un livre 
entier le bibliothécaire vous dit que c'est impossible à cause de la loi sur les 
droits d'auteur. Mais si vous avez assez de monnaie et si vous photocopiez 
votre livre tout seul, personne ne dit rien. Sans compter qu'on peut emprunter 
le livre, le sortir et que certaines coopératives d'étudiants vous feront les 
photocopies sur des feuilles perforées prêtes à ranger dans des classeurs. 
Dans ces coopératives aussi on vous dit parfois qu'on ne peut pas 
photocopier un livre entier : j'ai eu ce problème avec certains de mes 
étudiants. Ils me disent : "Il nous faut trente copies de ce livre mais ils refusent 
(d'ordinaire, parfois, ils le font, tout dépend du légalisme de la coopérative), ils 
refusent de le photocopier parce que le livre mentionne des droits réservés".

Je leur dis : "Très bien, faites faire une photocopie, puis rapportez le 
livre à la bibliothèque ; après demandez vingt-neuf copies d'une photocopie. Il 
n'y a pas de droits sur une photocopie" - " On n'y avait pas pensé". En effet 



n'importe qui vous fera vingt-neuf copies d'une photocopie. Ce phénomène a 
pesé sur la politique des maisons d'édition. Tous les éditeurs à caractère 
scientifique publient désormais les livres en sachant qu'ils seront photocopiés. 
Les livres sont donc publiés à 1.000, 2.000 exemplaires au maximum, ils 
coûtent 150 dollars, ils seront achetés par les bibliothèques, après quoi, les 
autres les photocopieront. Les grandes maisons d'édition hollandaises de 
linguistique, de philosophie, de physique nucléaire publient un livre de cent 
cinquante pages qui coûte 50, 60 dollars ; un livre de trois cents pages coûte 
jusqu'à 200 dollars, il est vendu au cercle des grandes bibliothèques, après 
quoi l'éditeur sait très bien que tous les étudiants ne travailleront que sur des 
photocopies. Malheur au chercheur qui voudrait avoir le livre pour lui, ce n'est 
pas dans ses moyens. Ainsi donc, augmentation considérable des prix, 
restriction de la diffusion. Quelle garantie a alors l'éditeur que dans l'avenir 
son livre sera acheté et non photocopié ? Il faut que le prix du livre soit 
inférieur à celui de la photocopie. Comme on peut photocopier en réduction 
deux pages sur une seule feuille et comme avec le système des feuilles 
perforées on peut avoir immédiatement le livre relié, le problème de l'éditeur 
est donc d'imprimer et de vendre, non seulement aux bibliothèques mais au 
public, des livres à très bas prix et donc, sur du très mauvais papier qui selon 
des études récentes est destiné à s'émietter et à se désagréger d'ici quelques 
dizaines d'années (cela a déjà commencé : les Gallimard des années 
cinquante s'effritent quand on les feuillette aujourd'hui ; on dirait du pain 
azyme). Ce qui nous amène à un autre problème, à savoir une rigoureuse 
sélection faite d'en haut entre les auteurs qui survivront et ceux qui finiront 
aux oubliettes. Ceux qui publieront leurs livres chez les grands éditeurs 
internationaux qui ne visent que le circuit des bibliothèques, à 200, 300 dollars 
l'exemplaire, seront imprimés sur du papier susceptible de survivre à l'intérieur 
des bibliothèques et d'être photocopié ; ceux qui publieront chez les éditeurs 
qui visent le grand public, en édition économique, destinés à disparaître dans 
la mémoire des générations futures. Nous ne savons pas exactement si ce 
sera un bien ou un mal d'autant plus que très souvent ces publications à 300 
dollars que les grands éditeurs destinent aux bibliothèques sont des 
publications à compte d'auteur, payées par le chercheur lui-même ou la 
fondation qui le soutient, ce qui n'est pas toujours une garantie de sérieux et 
de valeur de celui qui publie. À travers la xérocivilisation nous nous orientons 
donc vers un avenir où les éditeurs publieront presque exclusivement pour les 



bibliothèques et c'est un fait dont il faut tenir compte. Il faudra y ajouter, au 
niveau individuel la névrose de photocopie. Par ailleurs la photocopie est un 
instrument d'une grande utilité mais très souvent il va aussi constituer un alibi 
intellectuel : quelqu'un qui sort de la bibliothèque avec une liasse de 
photocopies a, la plupart du temps, la certitude qu'il ne pourra pas tout lire, 
qu'il finira même par s'y perdre parce que tout est mélangé, mais il a la 
sensation de s'être emparé du contenu de ces livres. Avant la xérocivilisation 
ce même individu se faisait de longues fiches à la main dans ces immenses 
salles de consultation et il lui en restait quelque chose. Avec la névrose de 
photocopie on risque de perdre des journées à la bibliothèque pour 
photocopier des livres qu'on ne lira pas. J'indique les effets négatifs de cette 
bibliothèque à la mesure de l'homme où pourtant j'aime vivre quand j'en ai la 
possibilité, mais le pire adviendra lorsque la civilisation des lecteurs de 
microfiches aura totalement supplanté celle du livre que l'on consulte : nous 
regretterons peut-être les bibliothèques gardées par des cerbères qui ont le 
plus grand mépris pour l'usager, qui essaient de ne pas lui donner le livre 
mais où, ne serait-ce qu'une fois par jour, on pouvait avoir entre les mains 
l'objet relié. Il nous faut donc envisager aussi ce scénario apocalyptique pour 
mesurer le pour et le contre d'une possible bibliothèque à la mesure de 
l'homme. Je crois que plus la bibliothèque tendra à devenir à la mesure de 
l'homme, et pour ce faire à la mesure de la machine, du photocopieur au 
lecteur de microfiches, plus l'école, les responsables culturels municipaux, 
etc... devront éduquer les jeunes et les adultes à l'utilisation de la 
bibliothèque. Il s'agit d'un art parfois subtil ; il ne suffit pas que le professeur 
ou l'instituteur dise en classe : "Pour cette recherche allez vous documenter à 
la bibliothèque". Il faut apprendre aux enfants comment on se sert d'une 
bibliothèque, comment on utilise un lecteur de microfiches, un catalogue, 
comment on se bat avec les responsables de la bibliothèque s'ils ne font pas 
leur travail, comment on collabore avec les responsables de la bibliothèque. 
Je voudrais dire qu'à la limite, si la bibliothèque ne devait pas être 
potentiellement ouverte à tous, il faudrait instituer, comme pour le permis de 
conduire, des cours, des cours pour apprendre à respecter le livre, à le 
consulter. Un art très subtil sur lequel justement il faut attirer l'attention de 
l'école, des responsables de la formation permanente des adultes puisque, 
comme nous le savons, la bibliothèque est l'affaire de l'école, de la 
municipalité, de l'État. C'est un problème de civilisation et nous ne percevons 



pas toujours que la plupart des gens ignorent l'instrument-bibliothèque. Celui 
qui vit dans l'université de masse où se côtoient des étudiants astucieux et 
débrouillards et d'autres qui pour la première fois frôlent le monde de la 
culture, rencontre parfois des situations incroyables. Je cite l'histoire d'un 
étudiant qui me dit : "Je ne peux pas consulter ce livre à la bibliothèque de 
Bologne parce que je vis à Modène". Je lui dis : "Bon, à Modène il y a des 
bibliothèques". "Non, dit-il, il n'y en a pas". Il n'en avait jamais entendu parler.

Une étudiante de licence vient me dire : "Je n'ai pas pu trouver les 
Recherches Logiques de Husserl, elles ne sont pas à la bibliothèque". "Quelle 
bibliothèque ?". "Ici à Bologne et même dans ma ville, j'ai regardé, le livre n'y 
est pas". "Ça me semble étrange qu'il n'y ait pas les traductions italiennes de 
Husserl à la bibliothèque". "Elles y sont peut-être mais elles ont toutes été 
empruntées". Soudain tout le monde se met à lire Husserl. Il faudra aviser. Il 
faudra peut-être prévoir au moins trois exemplaires de Husserl. Il doit y avoir 
quelque chose de pourri au royaume de Danemark si cette étudiante ne 
trouve pas Husserl et si personne ne lui a jamais expliqué qu'elle peut peut-
être s'adresser à quelqu'un de la bibliothèque pour lui demander raison de ce 
manque. Il y a là un décalage, un manque de lien entre le citoyen et la 
bibliothèque.

 

Voilà le problème de l'éducation.

 

Enfin le problème final ; il faut choisir si l'on veut protéger les livres ou 
les faire lire. Je ne dis pas qu'il faut choisir de les faire lire sans les protéger 
mais il ne faut pas non plus choisir de les protéger sans les faire lire. Et je ne 
dis pas non plus qu'il faut trouver un juste milieu. Il faut faire prévaloir l'un ou 
l'autre idéal puis on essaiera de faire les comptes avec la réalité pour 
défendre l'idéal secondaire. Si l'idéal consiste à faire lire le livre, il faudra 
essayer de le protéger le plus possible mais en sachant les risques que l'on 
court. Dans ce sens le problème d'une bibliothèque n'est pas diffèrent de celui 
d'une librairie. Il y a maintenant deux types de librairies. Les librairies 



sérieuses qui ont conservé leurs rayonnages de bois et dans lesquelles, dès 
que vous entrez, un monsieur s'approche et vous dit : "Vous désirez ?". À la 
suite de quoi vous êtes intimidé et vous sortez ; dans ces librairies-là on vole 
peu de livres. Mais on en achète peu aussi. Il y a d'autre part les librairies 
supermarché, avec étagères de plastique, où les gens, les jeunes surtout, 
flânent, regardent, s'informent sur ce qui est publié et là on vole beaucoup en 
dépit des contrôles électroniques. Il vous arrive d'entendre un étudiant dire : 
"Ah, ce livre est intéressant, demain je vais venir le voler". Entre eux les 
informations circulent : "Fais gaffe, chez Feltrinelli si on te pique ça coûte 
cher". "Ah, bon, alors je vais aller chez Marzocco qui a ouvert un nouveau 
super-marché". Ceux qui organisent les chaînes de librairies savent pourtant, 
qu'à un certain point, la librairie qui a un taux élevé de vols est aussi celle qui 
vend le plus. On vole beaucoup plus dans un supermarché que dans une 
épicerie mais le supermarché fait partie d'une grande chaîne capitaliste tandis 
que l'épicerie est un petit commerce avec un chiffre d'affaires très modeste.

Or, si nous transposons ces problèmes de revenu économique en 
termes de revenu culturel, de coût et d'avantages sociaux, ils concernent 
donc aussi les bibliothèques : accepter plus de risques pour la préservation 
des livres mais avoir tous les avantages sociaux de leur plus large circulation. 
Si la bibliothèque est comme le veut Borges un modèle de l'Univers essayons 
de le transformer en un univers à la mesure de l'homme ce qui veut dire 
aussi, je le rappelle, un univers gai, avec la possibilité d'un café-crème, et 
pourquoi pas, pour nos deux étudiants, de s'asseoir un après-midi sur un 
canapé et je ne dis pas de s'abandonner à d'indécentes embrassades, mais 
de vivre un peu leur flirt dans la bibliothèque pendant qu'ils prennent et 
remettent sur les rayons quelques livres d'intérêt scientifique ; autrement dit 
une bibliothèque où l'on ait envie d'aller et qui progressivement se transforme 
en une grande machine pour le temps libre, comme le Musée d'Art Moderne 
de New York ou l'on peut tour à tour aller au cinéma, se promener dans le 
jardin, regarder les statues et manger un vrai repas. Je sais que l'UNESCO 
est d'accord avec moi : "La bibliothèque... doit être d'accès facile et ses portes 
doivent être largement ouvertes à tous les membres de la communauté qui 
pourront l'utiliser librement sans distinction de race, de couleur, de nationalité, 
d'âge, de sexe, de religion, de langue, d'état civil et de niveau culturel". Une 
idée révolutionnaire. Et l'allusion au niveau culturel suppose aussi une action 



d'éducation, d'information et de formation. Autre chose encore : "Le bâtiment 
qui abrite la bibliothèque publique doit être central, aisément accessible y 
compris aux invalides et ouvert à des horaires commodes pour tous. L'édifice 
et son mobilier doivent être agréables au regard, confortables et accueillants ; 
il est essentiel que les lecteurs puissent accéder directement aux rayons".

 

Parviendrons-nous à transformer l'utopie en réalité ?

 

* En français dans le texte.

 

 

© Umberto Eco, Milan le 10 mars 1981
 

 

Interview

 

 

Dans De Bibliotheca(1), un opuscule paru en 1986 qui est la 
transcription d'une conférence que vous avez prononcée à l'occasion du 
25e anniversaire de l'installation de la bibliothèque communale de Milan, 
vous rêviez d'une "bibliothèque où l'on ait envie d'aller et qui, 
progressivement, se transforme en une grande machine pour le temps 
libre, comme le Musée d'art moderne de New York, où l'on peut tour à 
tour aller au cinéma, se promener dans le jardin, regarder les statues et 
manger un vrai repas". Cette bibliothèque idéale, ouverte sur la cité, 
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l'avez-vous trouvée ?

 

UE - J'en ai trouvé quelques-unes. Par exemple, la bibliothèque de 
Toronto, qui expose toujours mon Bibliotheca. J ai visité la Bibliothèque 
nationale de France quand elle était encore vide ; je n'ai pas encore une idée 
de ce qu'elle pourra devenir quand elle sera complètement remplie. Mais la 
conception me paraît déjà se rapprocher d'une bibliothèque vivante de ce type 
où vous pouvez aller au restaurant, au cinéma ou voir une exposition. Depuis 
la naissance des moyens informatiques, il est évident que la notion même de 
bibliothèque change fondamentalement. Prenons l'exemple de La Pathologie 
latine, disponible sur cédérom pour une somme de 50 000 dollars, ce qui n'est 
donc pas pour un particulier mais pour une bibliothèque. Cela ne signifie pas 
seulement un gain de place dans la salle de consultation. Imaginez qu'en ce 
même moment trois savants veuillent consulter le même volume de La 
Patrologie latine : dans une bibliothèque traditionnelle, ils vont se bagarrer, les 
deux autres attendant que le troisième ait terminé, alors que s'il y a trois 
écrans, chacun consulte le même texte, imprime les pages dont il a besoin. 
Cela va libérer la bibliothèque de nombreuses tâches pour lui permettre d'en 
entreprendre d'autres. Peut-on aujourd'hui concevoir une bibliothèque où l'on 
ne va pas aussi pour consulter Internet ? Il n'est pas dit, en effet, que vous 
possédiez un ordinateur ni que vous ayez souscrit un abonnement à un 
serveur. Donc, dans la salle de consultation d'une bibliothèque, il doit y avoir 
une dizaine d'ordinateurs pour cet usage. J'imagine quelqu'un qui doit 
envoyer un document en Australie et qui se rendra à la bibliothèque avec un 
jeton pour l'expédier en courrier électronique, au prix d'un coup de fil, au lieu 
de Federal Express qui coûte une fortune. Puisque ces mutations sont 
quotidiennes, je suis parfois incapable d'imaginer le rôle et la structure d'une 
bibliothèque de demain ; beaucoup de fonctions seront vite dépassées. Mais 
cela ne signifie pas qu'il n'y aura pas d'espace pour en inventer de nouvelles. 
Il ne faut pas obliger quelqu'un à prendre un volume énorme seulement parce 
qu'il veut savoir la date de naissance d'un auteur alors qu'il pourrait le faire 
grâce à un cédérom. Si, avant, telle bibliothèque pouvait servir cent 
personnes, désormais elle pourra en servir mille parce que toutes les tâches 
vont se distribuer différemment. C'est comme avoir une centaine 



d'exemplaires du même livre.

 

Vous aimez que l'utilisateur d'une bibliothèque soit désœuvré, 
sans but de recherche précis ?

 

UE - C'est évident. Aller dans une bibliothèque avec un but signifie 
chercher un livre, le prendre, le regarder ou l'emprunter et partir. En Italie, les 
bibliothèques avec libre accès aux rayonnages n'existent pas. J'ai découvert, 
dans les bibliothèques américaines, qu'avec le libre accès vous pouvez 
bouquiner. Vous y êtes allé pour chercher le livre A et par hasard vous 
découvrez le livre B, à côté. Peut-être était-ce celui-là, dont vous ignoriez 
l'existence. qui vous intéressait. C'est ce qui m'est arrivé dans ma 
bibliothèque personnelle. Car je ne connais pas par cœur les trente ou 
quarante mille volumes que je possède. Parfois, je vais en chercher un et je 
tombe sur un autre. C'est le plaisir et la beauté du bouquinage. Ici, à la BNF, 
j'ai l'impression qu'on aura libre accès seulement à certains rayonnages, de 
consultation et pas à d'autres.. C'est terrible et dommage. Il faut être très riche 
pour permettre le libre accès. Même avec toutes les formes de sécurité à la 
sortie, il y aura du vol. En revanche, vous gagnez de l'argent sur les 
personnes qui distribuent les livres : vous n'avez plus besoin d'elles, mais 
seulement de gens qui remettent les livres dans les rayonnages. Car il est 
interdit au visiteur de le faire, sinon le risque d'erreur est trop grand. Celui-ci, 
donc, est tenu de déposer son livre et, le soir, un escadron d'étudiants avec 
des bourses d'études s'en chargent. C'est la seule façon de rendre vivante 
une bibliothèque.

 

Il faut pouvoir travailler une heure, laisser son livre à sa place, faire un 
tour, fumer, boire une bière. C'est comme au musée. Pourquoi faut-il un bar 
dans un musée ? Si l'on a bien regardé les tableaux, on ne peut rester plus de 
vingt minutes dans un musée. Il faut reprendre son haleine et ensuite revenir. 



Aujourd'hui, les Japonais passent, voient deux mille tableaux, et n'ont rien vu. 
Personnellement, je suis incapable de voir plus de trois tableaux dans un 
musée, car c'est un investissement psychique énorme. Pareil pour la 
bibliothèque ou la librairie. Quand j'entre aux PUF, après avoir regardé les 
titres pendant une demi-heure, peut-être est-ce parce que je vieillis mais la 
tête me tourne. Heureusement, je peux sortir, prendre un Pernod. La 
bibliothèque doit être sur ce modèle.

 

On a le sentiment qu'avec la numérisation de documents et 
l'élaboration de cédéroms, les bibliothèques redeviennent des lieux de 
production de l'écrit comme au temps des monastères et non plus 
seulement des lieux de conservation, d'organisation et de 
classification...

 

UE - L'idée de la bibliothèque qui devient un laboratoire de copistes me 
paraît juste. Mais je pense que la possibilité de faire toutes ces choses 
permettra aux bibliothèques de s'occuper de leur problème fondamental : le 
sauvetage des livres. Depuis 1870, depuis qu'on a commencé à employer le 
papier de bois au lieu du papier de chiffon, on dit que les livres ont une vie 
moyenne de soixante-dix ans. Or les Gallimard des années 50 ont eu une vie 
moyenne de trente ans. J'en ai des exemplaires que je ne peux plus prendre 
en main car ils tombent en miettes. Il ne suffit pas de dire : "Eh bien, prends 
30 fr et achète une autre copie". Non, c'est mon exemplaire annoté au cours 
des années. Bien sûr, c'est mon problème, mais c'est aussi celui de 
l'humanité. La chose la plus terrible est de savoir comment on sauvera les 
livres. Microfilms ? Ça me paraît très antidémocratique. Seuls les spécialistes 
y auront accès. Traitement chimique ? Il faut feuilleter un livre page par page 
pour le soumettre à ce procédé. Cela coûte très cher. ça voudra dire qu'on 
n'en sauvera que 10 %. Décision terrible. Qui décidera que ce livre sera 
sauvé et pas cet autre ? Troisième éventualité : le scannage. La 
scannérisation des documents est probablement la solution la plus facile. 
Mais s'il est facile de le faire pour un livre ordinaire, cela l'est moins pour un 



volume du XVe siècle qu'on ne peut pas ouvrir. Il faudra le faire, même en vue 
d'une autre perspective qui était de science-fiction mais a l'air de l'être de 
moins en moins aujourd'hui. Un laboratoire de Xerox, en Californie, travaille 
dans cette direction. Imaginons le résultat final : tous les livres de cette 
bibliothèque ont été scannérisés. Ensuite, vous avez chez vous, ou plutôt au 
coin de la rue, une machine, comme une grande machine Xerox qui coûtera 
par exemple un million de francs. Avec l'ordinateur, vous demandez à la 
Bibliothèque nationale de France si elle a tel livre, comme on fait d'habitude. 
Vous dites : Je veux ce livre-là et, puisque j'ai des problèmes de vue, je le 
veux en caractère 16, ou puisque je suis fou je le veux en caractères 
gothiques. Vous poussez un bouton. Le livre qui a été évidemment scannérisé 
est imprimé chez vous, en caractère 16 ou en gothique. La machine le relie. 
Vous payez 50 francs, somme qui comprend même les droits. Donc, tout le 
piratage par photocopies va disparaître. Vous lisez votre livre. Après, vous le 
gardez ou vous le jetez. Si cette situation s'instaurait et générait une industrie 
économique, cela rentabiliserait le coût de la scannérisation, qui deviendrait 
alors un investissement. Le problème "qui va payer le sauvetage des livres - 
l'État ?" - ne se posera plus, ce sera seulement une question de force-travail à 
payer. Je ne peux imaginer la façon dont on peut scannériser huit ou dix 
millions de volumes d'une bibliothèque, mais, si on a construit les pyramides, 
on en sera capable. Et si l'on ne peut pas reproduire l'incunable qui risque de 
tomber en miettes, tant pis, il restera en copie unique. Mais aujourd'hui, on fait 
même des anastatiques(2) de manuscrits précieux. Jusqu'à hier, pour 
scannériser ce livre ordinaire que j'ai devant moi, je devais ouvrir une espèce 
d'armoire énorme, y mettre le livre. Aujourd'hui, c'est différent. J'ai acheté 
pour une somme raisonnable une sorte de Kodak. Ouvrez le livre, 
photographiez-le, branchez votre ordinateur, et vous y avez introduit votre 
page. Même si je choisis une copie rare de l'Hypnerotomachia poliphili 
(NDLR : Le Songe de Polyphile, de Francesco Colonna. 1499), il suffit de 
prendre 350 "shots". Cela prend deux heures, et il est scannérisé.

 

Comment est organisée votre propre bibliothèque ?
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UE - Cela dépend des sections. Les livres anciens sont d'un côté, les 
romans contemporains rangés par ordre alphabétique, selon les pays. Mais 
les essais ont des divisions qui correspondent à mes centres d'intérêt actuels. 
Un livre sur l'esthétique médiévale est rangé dans le Moyen Âge. Mais si je 
fais un essai sur différents moments de l'esthétique, il quittera sa place pour 
rejoindre les livres d'esthétique. Cela change donc continuellement selon les 
critères de travail, avec néanmoins des divisions permanentes - la 
linguistique, la philosophie contemporaine, etc. Mais il y a des rayonnages de 
transit. Si je fais un certain travail, il y a un regroupement de livres de 
linguistique, de psychologie par exemple, qui se défera dans six mois. C'est à 
rendre folle ma secrétaire. Je ne peux pas lui téléphoner pour lui demander de 
me trouver un livre précis. Je peux juste lui dire, parce que j'ai une bonne 
mémoire visuelle : "Faites sept pas verticaux, après tournez 45° à droite, 
levez la main à 1,35 mètre". Peut-être alors aura-t-elle une chance de le 
trouver.

 

© Umberto Eco, in Le Monde de l'Éducation, livraison d'avril 1997, pp. 
60-61 (propos recueillis par M. Séry)

 

 

Notes

 

(1) De Bibliotheca, éd. L’Échoppe, 1986.
(2) Procédé chimique de réimpression. Umberto Eco a présenté à la BNF, le 5 janvier 1997, le 
premier cédérom d'Encyclomedia, Introduction multimédia à l'histoire de la civilisation 
européenne, qu'il dirige. À l'heure actuelle, la maison d'édition Horizon Unlimited a déjà sorti 
le Seicento (XVIIe siècle) et le Settecento (XVIIIe siècle). La bibliothèque d'Encyclomedia 
contient deux cents livres, monographies thématiques rédigées par des spécialistes. Le 
projet d'ensemble est coordonné par un comité scientifique composé d'Anna Ottani-Cavina, 
Ezio Raimondi, Pietro Corsi, Umberto Eco, Roberto Leydi et Aldo Schiavone. Rens. fax . 
00-39-2-48364560 site web : http://www.opera-multimedia.it
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