Je crois que dans un lieu aussi vénérable il convient de commencer,
comme pour une cérémonie religieuse, par la lecture du Livre. Non point pour
en tirer des informations, car quand on lit un livre sacré tout le monde sait déja
ce que dit le livre, mais pour mettre notre esprit dans de bonnes dispositions
comme le feraient les litanies. Donc :

"L'univers (que d'autres appellent la Bibliothéque) se compose d'un
nombre indéfini, et peut-étre infini, de galeries hexagonales, avec au centre
de vastes puits d'aération bordés par des balustrades trés basses. De chacun
de ces hexagones on apercoit les étages inférieurs et supérieurs,
interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues
etageéres, a raison de cinq par c6té, couvrent tous les murs moins deux ; leur
hauteur, qui est celle des étages eux-mémes, ne dépasse guére la taille d'un
bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans libres donne sur un
couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique a la premiére et
a toutes. A droite et & gauche du couloir, il y a deux cabinets minuscules. L'un
permet de dormir debout ; I'autre de satisfaire les besoins fécaux. A proximité
passe l'escalier en colimacon, qui s'abime et s'éléve a perte de vue. Dans le
couloir il y a une glace, qui double fidélement les apparences. [...] Chacun des
murs de chaque hexagone porte cing étagéres ; chaque étagére comprend
trente-deux livres, tous de méme format ; chaque livre a quatre cent dix
pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingts
caractéres noirs. |l y a aussi des lettres sur le dos de chaque livre ; ces lettres
n'indiquent ni ne préfigurent ce que diront les pages : incohérence qui, je le
sais, a parfois paru mystérieuse. [...] Il y a cinq cents ans, le chef d'un
hexagone supérieur mit la main sur un livre aussi confus que les autres, mais
qui avait deux pages, ou peu s'en faut, de lignes homogénes et
vraisemblablement lisibles. || montra sa trouvaille a un déchiffreur ambulant,
qui lui dit qu'elles étaient rédigées en portugais ; d'autres prétendirent que
c'était du yiddish. Moins d'un siecle plus tard, l'idiome exact était établi : il
s'agissait d'un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions d'arabe
classique. Le contenu fut également déchiffré : c'étaient des notions d'analyse
combinatoire, illustrées par des exemples de variables a répétition constante.
Ces exemples permirent a un bibliothécaire de génie de découvrir la loi



fondamentale de la Bibliothéque. [...] Les impies affirment que le non-sens est
la régle dans la Bibliothéque et que les passages raisonnables, ou seulement
de la plus humble cohérence, constituent une exception quasi miraculeuse. lls
parlent, je le sais, de "cette fiévreuse Bibliothéque dont les hasardeux
volumes courent le risque incessant de se muer en d'autres et qui affirment,
nient et confondent tout comme une divinité délirante". Ces paroles, qui non
seulement dénoncent le désordre mais encore l'illustrent, prouvent
notoirement un godt détestable et une ignorance sans remeéede. En effet, la
Bibliotheque comporte toutes les structures verbales, toutes les variations que
permettent les vingt-cinq symboles orthographiques, mais point un seul non-
sens absolu. [...] Parler, c'est tomber dans la tautologie. Cette inutile et prolixe
épitre que j'écris existe déja dans I'un des trente volumes des cinq étagéres
de l'un des innombrables hexagones - et sa réfutation aussi. (Un nombre n de
langages possibles se sert du méme vocabulaire ; dans tel ou tel lexique, le
symbole Bibliothequerecevra la définition correcte : systéme universel et
permanent de galeries hexagonales, mais Bibliothéque signifiera pain ou
pyramide, ou toute autre chose, les sept mots de la définition ayant un autre
sens). Toi, qui me lis, es-tu sir de comprendre ma langue ?".

Amen !

Ce passage, comme chacun sait, est de Jorge Luis Borges et il est
extrait de La Bib/iothéque de Babel [Traduit de l'espagnol par Ibarra, in Fictions (copyright
Editions Gallimard, 1957] ; je me demande si beaucoup d'entre vous ici présents,
usagers de bibliothéques, directeurs de bibliotheques, employés de
bibliothéques, en entendant et en méditant a nouveau ces pages, n'y ont pas
retrouvé, appartenant a leur jeunesse ou a leur age mdr, des expériences
personnelles de longs couloirs, de vastes salles ; on peut donc se demander
si la Bibliotheque de Babel, qui veut étre I'image et le modéle de I'Univers,
n'est pas aussi limage et le modéle de bon nombre de bibliotheques
possibles. Et je me demande si on peut parler du présent et de I'avenir des
bibliothéques existantes en élaborant des modéles purement fantastiques. Je
crois que oui. Par exemple, un exercice que j'ai fait plusieurs fois pour
expliquer comment fonctionne un code, concernait un code trés élémentaire a



quatre chiffres pour une classification de livres ou le premier chiffre indique la
salle, le second la travée, le troisieme le rayon dans la travée et le quatrieme
la position du livre sur le rayon, d'ou une indication comme 3. 4. 8. 6.
signifiant : troisiéme salle en entrant, quatriéme travée a gauche, huitiéme
rayon, sixieme place. Puis je me suis apergu que méme avec un code aussi
élémentaire (ce n'est pas le Dewey) on peut faire des jeux intéressants. On
peut écrire par exemple 3335. 33335. 33335. 33335, et nous voici avec
I'image d'une bibliothéque aux salles innombrables : chaque salle a une forme
polygonale, approximativement comme les yeux d'une abeille, ou il peut y
avoir de 3 000 a 33 000 travées, défiant la force de gravité puisqu'on trouve
des rayonnages y compris sur les travées supérieures ; et ces travées qui
sont plus de 33 000 sont énormes puisqu'elles peuvent accueillir 33 000
rayons et ces rayons sont immenses puisqu'ils peuvent accueillir 33 000 livres
et méme davantage.

Est-ce la une bibliotheque possible ou appartient-elle seulement a un
univers imaginaire ? De toute facon méme un code élaboré pour une
bibliothéque familiale permet de telles variations, de telles projections et
autorise a penser a des bibliothéques polygonales. Je fais cette introduction
parce que votre aimable invitation m'ayant obligé a réfléchir a ce qu'on pouvait
dire sur une bibliotheque, j'ai essayé de discerner quelles étaient les finalités
certaines et incertaines d'une bibliothéque. J'ai fait une bréve inspection dans
les seules bibliothéques ou j'avais acces parce qu'elles sont ouvertes méme
la nuit, celle d'Assourbanipal a Ninive, celle de Polycrate a Samos, celle de
Pisistrate a Athénes, celle d'Alexandrie qui déja au llle siécle contenait
400 000 volumes et qui au ler siecle, avec celle du Serapeum, contenait
700 000 volumes, puis celle de Pergame et celle d'Auguste (a I'époque de
Constantin il y avait vingt-huit bibliothéques a Rome). Je connais en outre
assez bien certaines bibliothéques bénédictines et j'ai commencé a me
demander quelle était la fonction d'une bibliothéque. Peut-étre a l'origine, a
I'époque d'Assourbanipal ou de Polycrate avait-elle pour fonction de
rassembler pour ne pas laisser des rouleaux et des volumes épars. Par la
suite, je crois qu'elle entendait thésauriser : les rouleaux ¢a codtait cher. Puis
a I'époque des bénédictins, il s'agissait de transcrire : la bibliotheque comme
lieu de transit pour ainsi dire, le livre arrive, on le transcrit, I'original ou la copie
repartent. Je crois qu'a certaines époques, peut-étre déja entre Auguste et



Constantin, la fonction d'une bibliothéque était aussi celle de faire lire et donc
d'une certaine fagon de se conformer a la recommandation de 'UNESCO que
je trouve dans un ouvrage qui me parvient aujourd'hui ou I'on dit que l'un des
buts de la bibliotheque est de permettre au public de lire les livres. Mais je
crois que par la suite sont nées des bibliotheques dont |la fonction était de ne
pas faire lire, de cacher, de dissimuler le livre. Naturellement ces
bibliotheques étaient aussi faites pour permettre de retrouver. Nous sommes
toujours étonnés par I'habileté des humanistes du XVe siécle a retrouver les
manuscrits perdus. Ou les retrouvent-ils ? Dans les bibliotheéques. Dans ces
bibliotheéques qui servaient a la fois pour cacher et pour faire retrouver.

Devant cette pluralité d'objectifs d'une bibliothéque je me permettrai
maintenant d'élaborer un modéle négatif, celui de la mauvaise bibliothéque,
en vingt et un points. Evidemment il s'agit d'un modéle aussi fictif que celui de
la bibliothéque polygonale. Mais comme dans toutes les fictions, de méme
gu'une caricature nait de l'adjonction d'une téte de cheval sur un corps
humain avec queue de siréne et écailles de serpent, je crois que chacun de
nous pourra retrouver dans ce modéle négatif les souvenirs lointains de ses
propres aventures dans les plus petites bibliothéques de notre pays et
d'autres pays. Une bonne bibliotheque, au sens de mauvaise bibliotheque,
(c'est-a-dire un bon exemple du modéle négatif que j'essaie de réaliser) doit
étre avant tout un immense cauchemar*, elle doit étre parfaitement
cauchemardesque et dans ce sens la description de Borges est un bon point
de départ.

A) Les catalogues doivent étre subdivisés au maximum : on mettra le
plus grand soin a distinguer le catalogue des livres de celui des revues et ces
deux premiers du catalogue par matiéres, sans oublier les livres d'acquisition
récente et ceux d'acquisition plus ancienne. Si possible I'orthographe des
deux catalogues (acquisitions récentes et anciennes) sera différente ; par
exemple dans les acquisitions récentes on écrira Fantaisie avec un F, dans
les acquisitions anciennes avec PH ; Tchaikowski dans les acquisitions
anciennes avec g et dans les acquisitions récentes a la frangaise avec Tch.

B) Les descripteurs matiéres doivent étre décidés par le bibliothécaire.
Les livres ne porteront pas au revers de la page de garde, comme en ont pris



la détestable habitude les livres américains d'aujourd’'hui, une indication de la
rubrique ou il convient de les ranger.

C) La cote doit étre impossible a transcrire ; si possible trés longue de
telle fagon que celui qui remplit sa fiche n'ait jamais assez de place pour
mettre la derniére indication dont il se dit qu'elle est sans importance ; ainsi
I'employé pourra lui rendre sa fiche pour qu'il la refasse.

D) Le temps entre demande et réception des livres sera trés long.
E) Ne pas servir plus d'un livre a la fois.

F) Les livres que vous avez réclamés au moyen d'une fiche et qu'on
vous apporte ne peuvent pas étre emportés dans la salle de consultation ; il
faut donc partager sa vie entre deux comportements fondamentaux : celui de
la lecture et celui de la consultation. La bibliotheque doit décourager la lecture
croisée de plusieurs livres pour écarter tout risque de strabisme.

G) On évitera autant que possible I'existence de tout photocopieur ; si
par hasard il en existe un, y accéder sera une entreprise longue et laborieuse,
le colt sera supérieur a celui de la plupart des papeteries, et les droits de
photocopie limités a deux ou trois pages.

H) Le bibliothécaire devra considérer le lecteur comme un ennemi, un
désoeuvré (sinon il serait au travail), un voleur potentiel.

I) Presque tout le personnel doit étre affecté de handicaps physiques.
Je touche ici un point trés délicat sur lequel je ne veux faire aucune ironie. La
société se doit d'offrir des possibilités de travail et des débouchés a tous les
citoyens, y compris ceux qui ne sont pas dans la fleur de I'dge ou au mieux de
leurs conditions physiques. Mais cette méme société admet qu'il faut opérer
une sélection particuliere, par exemple, pour les pompiers. Certaines
bibliotheques de campus américains sont particulierement attentives aux
usagers handicapés : rampes d'acces, toilettes aménagées, au point de
mettre en danger la vie des autres qui glissent sur les plans inclinés. Dans le
service intérieur d'une bibliotheque certains travaux exigent pourtant de la



force et de l'agilité : grimper, soulever des charges etc... alors qu'il existe
d'autres types d'activités qui peuvent étre proposées a tous les citoyens qui
veulent travailler en dépit de handicaps dus a I'age ou a d'autres causes. Je
pose ici le probléme du personnel de bibliothéques qui est selon moi plus
proche de celui des pompiers que de celui des employés de banque et ceci
est trés important comme nous le verrons par la suite.

L) Le service de renseignements pour les lecteurs devra étre
inaccessible.

M) On découragera le prét.

N) Le prét inter-bibliothéques sera impossible et dans tous les cas |l
exigera des mois ; de toute fagon on sera dans l'incapacité de savoir ce qu'il y
a dans les autres bibliothéques.

O) En conséquence de tout ce qui précede, les vols seront trés faciles.

P) Les horaires doivent coincider exactement avec les horaires de
travail, décidés par accord préalable avec les syndicats : fermeture absolue le
samedi, le dimanche, le soir et a I'heure des repas. Le pire ennemi de la
bibliotheque est I'étudiant qui travaille ; son meilleur ami est I'érudit local, celui
qui a une bibliothéque personnelle, qui n'a donc pas besoin de venir a la
bibliothéque et qui, a sa mort, legue tous ses livres.

Q) 11 sera impossible de se restaurer a l'intérieur de la bibliotheéque de
quelque facon que ce soit et pas davantage a l'extérieur de la bibliothéque
sans avoir auparavant restitué tous les livres qui vous avaient été confiés en
sorte qu'il ne vous reste plus qu'a les réclamer a nouveau aprés avoir bu votre
café.

R) Il sera impossible de réserver son livre pour le lendemain.

S) Il sera impossible de savoir qui a emprunté le livre qui manque.



T) Autant que possible pas de toilettes.

J'ai ajouté une exigence Z) : dans l'idéal, I'utilisateur ne devrait pas
pouvoir entrer a la bibliothéque ; en admettant qu'il y entre, exigeant de
maniére pointilleuse et irritante de jouir d'un droit qui lui a été accordé en vertu
des principes de 89, mais qui reste encore étranger a la sensibilité collective,
il ne doit pas et ne devra jamais, quoi qu'il en soit, pénétrer dans les travées
et il lui faudra se borner a traverser rapidement la salle de consultation.

Existe-t-il encore des bibliotheques de ce genre ? Je vous en laisse
juge. Je dois d'ailleurs avouer que je suis obsédé par des souvenirs
attendrissants (mon mémoire de maitrise a la Bibliothéque Nationale de
Rome, quand elle existait encore avec ses lampes vertes sur les tables, ou
des aprés-midi de grande tension érotique a Sainte-Genevieve ou a la
Bibliothéque de la Sorbonne), que je suis habité encore par ces doux
souvenirs de mon adolescence, mais qu'aujourd’'hui, je fréquente assez peu
les bibliothéques non pas pour des raisons polémiques mais parce que,
lorsque je suis a I'Université, j'ai trop de travail et que dans le cadre du
séminaire que je dirige, on demande a I'étudiant d'aller chercher le livre et de
le photocopier ; quand je suis a Milan, ce qui est assez rare, je ne viens qu'ici,
a la bibliotheque Sormani, ou il y a un catalogue unique ; en revanche je
fréquente beaucoup les bibliothéques a I'étranger parce que, lorsque je suis a
I'étranger, je joue les touristes et j'ai donc plus de temps libre ; je dispose de
mes soirées et dans de nombreux pays on peut aller a la bibliothéque le soir.
Alors, au lieu d'esquisser pour vous l'utopie d'une bibliothéque parfaite dont je
ne sais pas si elle est réalisable et de quelle fagon, je vais vous raconter
I'nistoire de deux bibliothéques sur mesure, deux bibliothéques que j'aime et
que j'essaie de fréquenter quand je peux. Je ne veux pas dire par la que ce
sont les meilleures du monde ou qu'il n'y en a pas d'autres : ce sont celles
que j'ai fréquentées I'an dernier assez régulierement, I'une pendant un mois,
I'autre pendant trois mois : il s'agit de la Sterling Library de Yale et de la
nouvelle bibliothéque de I'Université de Toronto.

Sur le plan architectural, aussi différentes I'une de I'autre que le gratte-



ciel Pirelli I'est de I'église Sant'‘Ambrogio : la premiére est installée dans un
monastere néo-gothique, la seconde est un chef-d’'oceuvre d'architecture
contemporaine ; différentes aussi sur d'autres points mais je vais faire un
amalgame des deux pour dire pourquoi ces deux bibliotheques me plaisent.
Elles sont ouvertes jusqu'a minuit et méme le dimanche (la bibliothéque
Sterling est fermée le dimanche matin mais elle ouvre de midi a minuit ; elle
est fermée un soir par semaine, le vendredi). Toronto a de trés bons index
mais aussi une série de lecteurs de microfiches et de catalogues informatisés
trés faciles a consulter. En revanche a la bibliothéque Sterling les index sont
encore traditionnels mais auteurs et matieres sont rassemblés si bien que sur
un sujet déterminé on trouve non seulement les uvres de Hobbes mais les
ouvrages sur Hobbes. La bibliothéque contient en outre des indications sur ce
qu'on peut trouver dans les autres bibliothéques de la région. Mais le plus
beau dans ces deux bibliothéques c'est que, du moins pour une certaine
catégorie de lecteurs, les magasins a livres sont accessibles ; on ne demande
pas le livre, on passe devant un cerbére électronique avec une carte, puis on
prend des ascenseurs et on va dans les rayons. On n'en sort pas toujours
vivant ; dans les magasins de la bibliothéque Sterling il est trés facile par
exemple de commettre un crime et de cacher le cadavre sous les rayons des
cartes de géographie ou on le retrouvera dans des dizaines d'années. Il y a
par exemple une confusion ingénieuse entre |'étage et la mezzanine de telle
sorte qu'on ne sait jamais si on est a I'étage ou a la mezzanine et qu'on ne
retrouve plus l'ascenseur ; le visiteur seul commande la lumiére et s'il ne
trouve pas l'interrupteur il peut errer longtemps dans l'obscurité ; a l'inverse,
celle de Toronto est extrémement lumineuse. Mais dans les deux cas le
lecteur est libre d'aller partout, de regarder les livres sur les rayons, de les
prendre et de s'installer pour les lire dans des salles équipées de magnifiques
fauteuils, un peu moins beaux a Yale qu'a Toronto mais de toute facon il peut
circuler dans toute la bibliothéque pour faire des photocopies. Les
photocopieurs sont trés nombreux, et a Toronto il y a un bureau qui change
les dollars canadiens en piéces de monnaie et chacun s'en va vers son
photocopieur avec des kilos de monnaie et peut photocopier des livres de 7
ou 800 pages : la patience des autres utilisateurs est infinie, ils attendent que
celui qui occupe la machine arrive a la 700e page. Naturellement on peut
emporter le livre chez soi : les formalités de prét sont extrémement rapides :
quand on a parcouru librement les huit, quinze, dix-huit étages des magasins



et qu'on a pris les livres qu'on désirait, on inscrit sur une petite feuille le titre
du livre qu'on a pris, on le donne a un comptoir et on sort. Qui est-ce qui peut
entrer dans les magasins ? Celui qui a une carte, elle aussi tres facile a
obtenir, en l'espace d'une heure ou deux, puisque la caution bancaire peut se
faire méme par téléphone. A Yale par exemple les étudiants ne peuvent pas
aller dans les magasins, seuls les chercheurs y sont admis mais il y a une
autre bibliothéque pour étudiants qui ne contient pas de livres trés anciens
mais des volumes en nombre suffisant et ou les étudiants ont les mémes
possibilités que les chercheurs de prendre et de reposer les livres. Et tout cela
a Yale avec huit millions de volumes. Evidemment les manuscrits rares sont
dans une autre bibliotheéque et un peu moins accessibles. Or pourquoi est-ce
important d'avoir acces aux rayons ? La notion de bibliotheque est fondée sur
un malentendu, a savoir qu'on irait a la bibliotheque pour chercher un livre
dont on connait le titre. C'est vrai que cela arrive souvent mais la fonction
essentielle de la bibliothéque, de la mienne et de celle des amis a qui je rends
visite, c'est de découvrir des livres dont on ne soupgonnait pas l'existence et
dont on découvre qu'ils sont pour nous de la plus grande importance. Bien sar
on peut faire cette découverte en feuilletant le catalogue mais il n'y a rien de
plus révélateur et de plus passionnant que d'explorer des rayons ou se
trouvent par exemple rassemblés tous les livres sur un sujet donné, chose
que le catalogue auteurs ne donnera pas, et de trouver a cété du livre qu'on
était allé chercher un autre livre qu'on ne cherchait pas et qui se révele étre
fondamental. La fonction idéale d'une bibliotheéque est donc un peu semblable
a celle du bouquiniste* chez qui on fait des trouvailles* et seul le libre accés
aux rayons le permet.

C'est pourquoi dans une bibliothéque a la mesure de I'homme la salle
la moins fréquentée est la salle de consultation. A ce niveau on n'a méme
plus besoin de nombreuses salles d'étude car la facilité du prét sur place et a
domicile, de la photocopie, élimine en grande partie les séances dans la salle
d'étude. Ou alors (comme par exemple a Yale) c'est la cafétéria, le bar, la
salle des distributeurs de boissons et méme de hot-dogs, qui deviennent des
salles de lecture ; on peut y emporter les livres qu'on a pris a la bibliothéque
et continuer a travailler a une table avec un café et un croissant, en fumant, et
examiner le livre pour savoir si on le remet sur le rayon ou si on I'emprunte
pour I'emporter chez soi, sans aucun contréle. A Yale le controle est fait a la



sortie par un employé qui d'un air distrait regarde votre cartable ; a Toronto on
a magnétisé tous les dos des livres et I'étudiant chargé d'enregistrer le livre
que vous empruntez le passe sur une machine qui efface la magnétisation
puis vous passez sous un portique électronique type aéroport et si quelqu'un
a caché dans sa poche le volume 108 de la Patrologie Latine un timbre
retentit et le vol est découvert. Evidemment, dans une bibliotheque de ce
genre, les ouvrages circulent beaucoup et il est difficile, soit de trouver le
volume qu'on cherche, soit de retrouver celui qu'on consultait la veille. Au lieu
des grandes salles de lecture il y a des box. Le chercheur demande un box ou
il rassemble les ouvrages dont il a besoin et ou il va travailler quand il veut.
Quand on ne trouve pas le volume que I'on veut, on peut en quelques minutes
savoir qui I'a emprunté et lui téléphoner. Ce type de bibliothéque a trés peu de
gardiens et beaucoup d'employés, un type de fonctionnaire a mi-chemin entre
le bibliothécaire en titre et le magasinier (généralement ce sont des étudiants
a temps complet ou a temps partiel). Dans une bibliothéque ou tout le monde
circule et se sert, il y a toujours des livres éparpillés qui n'ont pas été remis
sur les rayons ; alors ces étudiants circulent avec d'énormes chariots et
rangent les livres, ils vérifient que les cotes sont plus ou moins dans le bon
ordre (ce qui n'arrive jamais et accroit 'aventure de la recherche). A Toronto il
m'est arrivé de ne trouver presque aucun des volumes de la Patrologie de
Migne ; cette anarchie dans les références de consultation rendrait fou un
bibliothécaire sensé, mais c'est ainsi.

Ce type de bibliotheque est a ma mesure, je peux décider d'y passer
une journée dans la plus pure joie, je lis les journaux, j'emporte les livres au
bar, puis je vais en chercher d'autres, je fais des découvertes. J'étais entré la
pour m'occuper, mettons de I'empirisme anglais, et au lieu de cela je me
retrouve chez les commentateurs d'Aristote, je me trompe d'étage, je pénétre
dans une section ou je ne pensais pas entrer, de médecine par exemple, et
soudain je tombe sur des ouvrages traitant de Galien, avec des références
philosophiques donc. Dans ce sens, la bibliothéque devient une aventure.

Quels sont néanmoins les inconvénients de ce type de bibliotheque ?
Les vols et les détériorations évidemment : en dépit de tous les contrbles
électroniques, je crois que le vol des livres est beaucoup plus facile dans ce
genre de bibliothéque que dans les nétres. Encore que, voici quelques jours,



le conseiller municipal d'une ville italienne qui posséde une remarquable
bibliotheque me racontait qu'on avait découvert quelqu'un qui depuis vingt-
cing ans emportait chez lui les plus beaux incunables; il entrait a la
bibliotheque avec des volumes portant le tampon de bibliothéques anciennes,
il les vidait, arrachait la reliure du livre a voler, y introduisait les feuillets du
premier livre et ressortait ; on croit savoir qu'en vingt-cinq ans il s'est constitué
une merveilleuse bibliotheéque. Certes, les vols sont possibles partout, mais je
crois que pour une bibliothéque disons ouverte, ou les gens circulent
librement, le critere est le suivant : quand un livre est volé on en achéte un
autre exemplaire, fat-ce une édition rare. C'est un critére de milliardaire, mais
c'en est un. On a choisi entre permettre ou ne pas permettre la lecture des
livres et lorsqu'un livre est volé ou détérioré on en achéte un autre. |l va de soi
que les Editions Aldines seront a I'abri avec les manuscrits.

L'autre inconvénient de ce type de bibliotheque est qu'elle permet,
appelle, encourage la xérocivilisation. Cette civilisation de la photocopie, en
dépit des grands avantages qu'elle procure, entraine avec elle une série de
dangers pour I'édition, méme d'un point de vue légal. C'est avant tout la mort
de la notion de droit d'auteur. Dans ces bibliotheques ou il y a des dizaines et
des dizaines de photocopieurs, il est vrai que si vous allez au service de
reprographie qui se charge de faire les photocopies du livre que vous lui
laissez, a un tarif inférieur, le jour ou vous demandez la photocopie d'un livre
entier le bibliothécaire vous dit que c'est impossible a cause de la loi sur les
droits d'auteur. Mais si vous avez assez de monnaie et si vous photocopiez
votre livre tout seul, personne ne dit rien. Sans compter qu'on peut emprunter
le livre, le sortir et que certaines coopératives d'étudiants vous feront les
photocopies sur des feuilles perforées prétes a ranger dans des classeurs.
Dans ces coopératives aussi on vous dit parfois qu'on ne peut pas
photocopier un livre entier : j'ai eu ce probléme avec certains de mes
étudiants. lls me disent : "Il nous faut trente copies de ce livre mais ils refusent
(d'ordinaire, parfois, ils le font, tout dépend du légalisme de la coopérative), ils
refusent de le photocopier parce que le livre mentionne des droits réservés".

Je leur dis : "Tres bien, faites faire une photocopie, puis rapportez le
livre a la bibliotheque ; apres demandez vingt-neuf copies d'une photocopie. Il
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n'y a pas de droits sur une photocopie” - " On n'y avait pas pensé". En effet



n'importe qui vous fera vingt-neuf copies d'une photocopie. Ce phénoméne a
pesé sur la politique des maisons d'édition. Tous les éditeurs a caractére
scientifique publient désormais les livres en sachant qu'ils seront photocopiés.
Les livres sont donc publiés a 1.000, 2.000 exemplaires au maximum, ils
couatent 150 dollars, ils seront achetés par les bibliotheques, aprés quoi, les
autres les photocopieront. Les grandes maisons d'édition hollandaises de
linguistique, de philosophie, de physique nucléaire publient un livre de cent
cinquante pages qui codte 50, 60 dollars ; un livre de trois cents pages colte
jusqu'a 200 dollars, il est vendu au cercle des grandes bibliothéques, aprés
quoi I'éditeur sait trés bien que tous les étudiants ne travailleront que sur des
photocopies. Malheur au chercheur qui voudrait avoir le livre pour lui, ce n'est
pas dans ses moyens. Ainsi donc, augmentation considérable des prix,
restriction de la diffusion. Quelle garantie a alors I'éditeur que dans I'avenir
son livre sera acheté et non photocopié ? Il faut que le prix du livre soit
inférieur a celui de la photocopie. Comme on peut photocopier en réduction
deux pages sur une seule feuille et comme avec le systeme des feuilles
perforées on peut avoir immédiatement le livre relié, le probléme de I'éditeur
est donc d'imprimer et de vendre, non seulement aux bibliothéques mais au
public, des livres a tres bas prix et donc, sur du trés mauvais papier qui selon
des études récentes est destiné a s'émietter et a se désagréger d'ici quelques
dizaines d'années (cela a déja commencé : les Gallimard des années
cinquante s'effritent quand on les feuillette aujourd'hui ; on dirait du pain
azyme). Ce qui nous ameéne a un autre probléme, a savoir une rigoureuse
sélection faite d'en haut entre les auteurs qui survivront et ceux qui finiront
aux oubliettes. Ceux qui publieront leurs livres chez les grands éditeurs
internationaux qui ne visent que le circuit des bibliotheques, a 200, 300 dollars
I'exemplaire, seront imprimés sur du papier susceptible de survivre a l'intérieur
des bibliothéques et d'étre photocopié ; ceux qui publieront chez les éditeurs
qui visent le grand public, en édition économique, destinés a disparaitre dans
la mémoire des générations futures. Nous ne savons pas exactement si ce
sera un bien ou un mal d'autant plus que trés souvent ces publications a 300
dollars que les grands éditeurs destinent aux bibliotheques sont des
publications a compte d'auteur, payées par le chercheur lui-méme ou la
fondation qui le soutient, ce qui n'est pas toujours une garantie de sérieux et
de valeur de celui qui publie. A travers la xérocivilisation nous nous orientons
donc vers un avenir ou les éditeurs publieront presque exclusivement pour les



bibliothéques et c'est un fait dont il faut tenir compte. Il faudra y ajouter, au
niveau individuel la névrose de photocopie. Par ailleurs la photocopie est un
instrument d'une grande utilité mais trés souvent il va aussi constituer un alibi
intellectuel : quelqu'un qui sort de la bibliothéque avec une liasse de
photocopies a, la plupart du temps, la certitude qu'il ne pourra pas tout lire,
qu'il finira méme par s'y perdre parce que tout est mélangé, mais il a la
sensation de s'étre emparé du contenu de ces livres. Avant la xérocivilisation
ce méme individu se faisait de longues fiches a la main dans ces immenses
salles de consultation et il lui en restait quelque chose. Avec la névrose de
photocopie on risque de perdre des journées a la bibliothéque pour
photocopier des livres qu'on ne lira pas. J'indique les effets négatifs de cette
bibliothéque a la mesure de I'homme ou pourtant j'aime vivre quand j'en ai la
possibilité, mais le pire adviendra lorsque la civilisation des lecteurs de
microfiches aura totalement supplanté celle du livre que I'on consulte : nous
regretterons peut-étre les bibliothéques gardées par des cerbéres qui ont le
plus grand meépris pour l'usager, qui essaient de ne pas lui donner le livre
mais ou, ne serait-ce qu'une fois par jour, on pouvait avoir entre les mains
I'objet relié. 1l nous faut donc envisager aussi ce scénario apocalyptique pour
mesurer le pour et le contre d'une possible bibliotheque a la mesure de
I'nomme. Je crois que plus la bibliothéque tendra a devenir a la mesure de
I'nomme, et pour ce faire a la mesure de la machine, du photocopieur au
lecteur de microfiches, plus I'école, les responsables culturels municipaux,
etc... devront éduquer les jeunes et les adultes a l'utilisation de la
bibliothéque. Il s'agit d'un art parfois subtil ; il ne suffit pas que le professeur
ou l'instituteur dise en classe : "Pour cette recherche allez vous documenter a
la bibliotheque". 1l faut apprendre aux enfants comment on se sert d'une
bibliothéque, comment on utilise un lecteur de microfiches, un catalogue,
comment on se bat avec les responsables de la bibliothéque s'ils ne font pas
leur travail, comment on collabore avec les responsables de la bibliothéque.
Je voudrais dire qu'a la limite, si la bibliotheque ne devait pas étre
potentiellement ouverte a tous, il faudrait instituer, comme pour le permis de
conduire, des cours, des cours pour apprendre a respecter le livre, a le
consulter. Un art trés subtil sur lequel justement il faut attirer I'attention de
I'école, des responsables de la formation permanente des adultes puisque,
comme nous le savons, la bibliothéeque est l'affaire de ['école, de la
municipalité, de I'Etat. C'est un probléme de civilisation et nous ne percevons



pas toujours que la plupart des gens ignorent l'instrument-bibliothéque. Celui
qui vit dans l'université de masse ou se coétoient des étudiants astucieux et
débrouillards et d'autres qui pour la premiére fois frélent le monde de la
culture, rencontre parfois des situations incroyables. Je cite I'histoire d'un
étudiant qui me dit : "Je ne peux pas consulter ce livre a la bibliotheque de
Bologne parce que je vis a Modene". Je lui dis : "Bon, a Modene il y a des
bibliotheques". "Non, dit-il, il n'y en a pas". Il n'en avait jamais entendu parler.

Une étudiante de licence vient me dire : "Je n'ai pas pu trouver les
Recherches Logiques de Husserl, elles ne sont pas a la bibliotheque". "Quelle
bibliotheque ?". "Ici @ Bologne et méme dans ma ville, j'ai regardé, le livre n'y
est pas". "
Husserl a la bibliotheque". "Elles y sont peut-étre mais elles ont toutes été

empruntées". Soudain tout le monde se met a lire Husserl. Il faudra aviser. Il

Ca me semble étrange qu'il n'y ait pas les traductions italiennes de

faudra peut-étre prévoir au moins trois exemplaires de Husserl. Il doit y avoir
quelque chose de pourri au royaume de Danemark si cette étudiante ne
trouve pas Husserl et si personne ne lui a jamais expliqué qu'elle peut peut-
étre s'adresser a quelqu'un de la bibliothéque pour lui demander raison de ce
manque. Il y a la un décalage, un manque de lien entre le citoyen et la
bibliothéque.

Voila le probléme de I'éducation.

Enfin le probléme final ; il faut choisir si I'on veut protéger les livres ou
les faire lire. Je ne dis pas qu'il faut choisir de les faire lire sans les protéger
mais il ne faut pas non plus choisir de les protéger sans les faire lire. Et je ne
dis pas non plus qu'il faut trouver un juste milieu. Il faut faire prévaloir I'un ou
l'autre idéal puis on essaiera de faire les comptes avec la réalité pour
défendre l'idéal secondaire. Si l'idéal consiste a faire lire le livre, il faudra
essayer de le protéger le plus possible mais en sachant les risques que I'on
court. Dans ce sens le probleme d'une bibliothéque n'est pas different de celui
d'une librairie. Il y a maintenant deux types de librairies. Les librairies



sérieuses qui ont conservé leurs rayonnages de bois et dans lesquelles, dés
que vous entrez, un monsieur s'approche et vous dit : "Vous désirez ?". A la
suite de quoi vous étes intimidé et vous sortez ; dans ces librairies-la on vole
peu de livres. Mais on en achéte peu aussi. Il y a d'autre part les librairies
supermarché, avec étageres de plastique, ou les gens, les jeunes surtout,
flanent, regardent, s'informent sur ce qui est publié et la on vole beaucoup en
dépit des contrbles électroniques. |l vous arrive d'entendre un étudiant dire :
"Ah, ce livre est intéressant, demain je vais venir le voler'. Entre eux les
informations circulent : "Fais gaffe, chez Feltrinelli si on te pique ¢a colte
cher". "Ah, bon, alors je vais aller chez Marzocco qui a ouvert un nouveau
super-marché". Ceux qui organisent les chaines de librairies savent pourtant,
qgu'a un certain point, la librairie qui a un taux élevé de vols est aussi celle qui
vend le plus. On vole beaucoup plus dans un supermarché que dans une
épicerie mais le supermarché fait partie d'une grande chaine capitaliste tandis
que I'épicerie est un petit commerce avec un chiffre d'affaires trés modeste.

Or, si nous transposons ces probléemes de revenu économique en
termes de revenu culturel, de colt et d'avantages sociaux, ils concernent
donc aussi les bibliothéques : accepter plus de risques pour la préservation
des livres mais avoir tous les avantages sociaux de leur plus large circulation.
Si la bibliothéque est comme le veut Borges un modéle de I'Univers essayons
de le transformer en un univers a la mesure de I'homme ce qui veut dire
aussi, je le rappelle, un univers gai, avec la possibilit¢ d'un café-creme, et
pourquoi pas, pour nos deux étudiants, de s'asseoir un aprés-midi sur un
canapé et je ne dis pas de s'abandonner a d'indécentes embrassades, mais
de vivre un peu leur flit dans la bibliotheque pendant qu'ils prennent et
remettent sur les rayons quelques livres d'intérét scientifique ; autrement dit
une bibliothéque ou I'on ait envie d'aller et qui progressivement se transforme
en une grande machine pour le temps libre, comme le Musée d'Art Moderne
de New York ou l'on peut tour a tour aller au cinéma, se promener dans le
jardin, regarder les statues et manger un vrai repas. Je sais que 'UNESCO
est d'accord avec moi : "La bibliotheque... doit étre d'acces facile et ses portes
doivent étre largement ouvertes a tous les membres de la communauté qui
pourront l'utiliser librement sans distinction de race, de couleur, de nationalite,
d'age, de sexe, de religion, de langue, d'état civil et de niveau culturel'. Une
idée révolutionnaire. Et I'allusion au niveau culturel suppose aussi une action



d'éducation, d'information et de formation. Autre chose encore : "Le batiment
qui abrite la bibliotheque publique doit étre central, aisément accessible y
compris aux invalides et ouvert a des horaires commodes pour tous. L'édifice
et son mobilier doivent étre agréables au regard, confortables et accueillants ;
il est essentiel que les lecteurs puissent accéder directement aux rayons".

Parviendrons-nous a transformer I'utopie en réalité ?

* En frangais dans le texte.

© Umberto Eco, Milan le 10 mars 1981

Interview

Dans De Bibliotheca(1), un opuscule paru en 1986 qui est la
transcription d'une conférence que vous avez prononcée a I'occasion du
25e anniversaire de l'installation de la bibliothéque communale de Milan,
vous réviez d'une "bibliothéque ou I'on ait envie d'aller et qui,
progressivement, se transforme en une grande machine pour le temps
libre, comme le Musée d'art moderne de New York, ou I'on peut tour a
tour aller au cinéma, se promener dans le jardin, regarder les statues et
manger un vrai repas”. Cette bibliothéque idéale, ouverte sur la cité,
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I'avez-vous trouvée ?

UE - J'en ai trouvé quelques-unes. Par exemple, la bibliothéeque de
Toronto, qui expose toujours mon Bibliotheca. J ai visité la Bibliothéque
nationale de France quand elle était encore vide ; je n'ai pas encore une idée
de ce qu'elle pourra devenir quand elle sera complétement remplie. Mais la
conception me parait déja se rapprocher d'une bibliothéque vivante de ce type
ou vous pouvez aller au restaurant, au cinéma ou voir une exposition. Depuis
la naissance des moyens informatiques, il est évident que la notion méme de
bibliothéque change fondamentalement. Prenons I'exemple de La Pathologie
latine, disponible sur cédérom pour une somme de 50 000 dollars, ce qui n'est
donc pas pour un particulier mais pour une bibliothéque. Cela ne signifie pas
seulement un gain de place dans la salle de consultation. Imaginez qu'en ce
méme moment trois savants veuillent consulter le méme volume de La
Patrologie latine : dans une bibliothéque traditionnelle, ils vont se bagarrer, les
deux autres attendant que le troisiéme ait terminé, alors que s'il y a trois
écrans, chacun consulte le méme texte, imprime les pages dont il a besoin.
Cela va libérer la bibliotheque de nombreuses taches pour lui permettre d'en
entreprendre d'autres. Peut-on aujourd’'hui concevoir une bibliothéque ou I'on
ne va pas aussi pour consulter Internet ? Il n'est pas dit, en effet, que vous
possediez un ordinateur ni que vous ayez souscrit un abonnement a un
serveur. Donc, dans la salle de consultation d'une bibliothéque, il doit y avoir
une dizaine d'ordinateurs pour cet usage. J'imagine quelqu'un qui doit
envoyer un document en Australie et qui se rendra a la bibliothéque avec un
jeton pour I'expédier en courrier électronique, au prix d'un coup de fil, au lieu
de Federal Express qui colte une fortune. Puisque ces mutations sont
quotidiennes, je suis parfois incapable d'imaginer le réle et la structure d'une
bibliotheque de demain ; beaucoup de fonctions seront vite dépassées. Mais
cela ne signifie pas qu'il n'y aura pas d'espace pour en inventer de nouvelles.
Il ne faut pas obliger quelqu'un a prendre un volume énorme seulement parce
qu'il veut savoir la date de naissance d'un auteur alors qu'il pourrait le faire
grace a un cédérom. Si, avant, telle bibliotheque pouvait servir cent
personnes, désormais elle pourra en servir mille parce que toutes les taches
vont se distribuer différemment. C'est comme avoir une centaine



d'exemplaires du méme livre.

Vous aimez que l'utilisateur d'une bibliotheque soit désceuvré,
sans but de recherche précis ?

UE - C'est évident. Aller dans une bibliothéque avec un but signifie
chercher un livre, le prendre, le regarder ou I'emprunter et partir. En ltalie, les
bibliotheques avec libre accés aux rayonnages n'existent pas. J'ai découvert,
dans les bibliothéques américaines, qu'avec le libre accés vous pouvez
bouquiner. Vous y étes allé pour chercher le livre A et par hasard vous
decouvrez le livre B, a céOté. Peut-étre était-ce celui-la, dont vous ignoriez
I'existence. qui vous intéressait. C'est ce qui m'est arrivé dans ma
bibliothéque personnelle. Car je ne connais pas par cceur les trente ou
quarante mille volumes que je posséde. Parfois, je vais en chercher un et je
tombe sur un autre. C'est le plaisir et la beauté du bouquinage. Ici, a la BNF,
j'ai I'impression qu'on aura libre accés seulement a certains rayonnages, de
consultation et pas a d'autres.. C'est terrible et dommage. Il faut étre tres riche
pour permettre le libre accés. Méme avec toutes les formes de seécurité a la
sortie, il y aura du vol. En revanche, vous gagnez de l'argent sur les
personnes qui distribuent les livres : vous n'avez plus besoin d'elles, mais
seulement de gens qui remettent les livres dans les rayonnages. Car il est
interdit au visiteur de le faire, sinon le risque d'erreur est trop grand. Celui-ci,
donc, est tenu de déposer son livre et, le soir, un escadron d'étudiants avec
des bourses d'études s'en chargent. C'est la seule fagon de rendre vivante
une bibliothéque.

Il faut pouvoir travailler une heure, laisser son livre a sa place, faire un
tour, fumer, boire une biére. C'est comme au musée. Pourquoi faut-il un bar
dans un musée ? Si l'on a bien regardé les tableaux, on ne peut rester plus de
vingt minutes dans un musée. Il faut reprendre son haleine et ensuite revenir.



Aujourd'hui, les Japonais passent, voient deux mille tableaux, et n'ont rien vu.
Personnellement, je suis incapable de voir plus de trois tableaux dans un
musée, car c'est un investissement psychique énorme. Pareil pour la
bibliotheque ou la librairie. Quand j'entre aux PUF, aprés avoir regardé les
titres pendant une demi-heure, peut-étre est-ce parce que je vieillis mais la
téte me tourne. Heureusement, je peux sortir, prendre un Pernod. La
bibliotheque doit étre sur ce modéle.

On a le sentiment qu'avec la numérisation de documents et
I'élaboration de cédéroms, les bibliothéques redeviennent des lieux de
production de I'écrit comme au temps des monastéres et non plus
seulement des lieux de conservation, d'organisation et de
classification...

UE - L'idée de la bibliothéque qui devient un laboratoire de copistes me
parait juste. Mais je pense que la possibilité de faire toutes ces choses
permettra aux bibliothéques de s'occuper de leur probléme fondamental : le
sauvetage des livres. Depuis 1870, depuis qu'on a commencé a employer le
papier de bois au lieu du papier de chiffon, on dit que les livres ont une vie
moyenne de soixante-dix ans. Or les Gallimard des années 50 ont eu une vie
moyenne de trente ans. J'en ai des exemplaires que je ne peux plus prendre
en main car ils tombent en miettes. |l ne suffit pas de dire : "Eh bien, prends
30 fr et achete une autre copie". Non, c'est mon exemplaire annoté au cours
des années. Bien sdr, c'est mon probléme, mais c'est aussi celui de
I'numanité. La chose la plus terrible est de savoir comment on sauvera les
livres. Microfilms ? Ca me parait trés antidémocratique. Seuls les spécialistes
y auront acces. Traitement chimique ? Il faut feuilleter un livre page par page
pour le soumettre a ce procédé. Cela colte trés cher. ¢a voudra dire qu'on
n'en sauvera que 10 %. Décision terrible. Qui décidera que ce livre sera
sauvé et pas cet autre ? Troisieme éventualité : le scannage. La
scannérisation des documents est probablement la solution la plus facile.
Mais s'il est facile de le faire pour un livre ordinaire, cela I'est moins pour un



volume du XVe siécle qu'on ne peut pas ouvrir. |l faudra le faire, méme en vue
d'une autre perspective qui était de science-fiction mais a l'air de I'étre de
moins en moins aujourd'hui. Un laboratoire de Xerox, en Californie, travaille
dans cette direction. Imaginons le résultat final : tous les livres de cette
bibliotheque ont été scannérisés. Ensuite, vous avez chez vous, ou plutét au
coin de la rue, une machine, comme une grande machine Xerox qui codltera
par exemple un million de francs. Avec l'ordinateur, vous demandez a la
Bibliotheque nationale de France si elle a tel livre, comme on fait d'habitude.
Vous dites : Je veux ce livre-la et, puisque j'ai des problémes de vue, je le
veux en caractére 16, ou puisque je suis fou je le veux en caracteres
gothiques. Vous poussez un bouton. Le livre qui a été évidemment scannérisé
est imprimé chez vous, en caractere 16 ou en gothique. La machine le relie.
Vous payez 50 francs, somme qui comprend méme les droits. Donc, tout le
piratage par photocopies va disparaitre. Vous lisez votre livre. Aprés, vous le
gardez ou vous le jetez. Si cette situation s'instaurait et générait une industrie
economique, cela rentabiliserait le colt de la scannérisation, qui deviendrait
alors un investissement. Le probléme "qui va payer le sauvetage des livres -
I'Etat ?" - ne se posera plus, ce sera seulement une question de force-travail a
payer. Je ne peux imaginer la fagcon dont on peut scannériser huit ou dix
millions de volumes d'une bibliotheque, mais, si on a construit les pyramides,
on en sera capable. Et si I'on ne peut pas reproduire l'incunable qui risque de
tomber en miettes, tant pis, il restera en copie unique. Mais aujourd'hui, on fait
méme des anastatiquesi) de manuscrits précieux. Jusqu'a hier, pour
scannériser ce livre ordinaire que j'ai devant moi, je devais ouvrir une espece
d'armoire énorme, y mettre le livre. Aujourd'hui, c'est différent. J'ai acheté
pour une somme raisonnable une sorte de Kodak. Ouvrez le livre,
photographiez-le, branchez votre ordinateur, et vous y avez introduit votre
page. Méme si je choisis une copie rare de I|'Hypnerotomachia poliphili
(NDLR : Le Songe de Polyphile, de Francesco Colonna. 1499), il suffit de
prendre 350 "shots". Cela prend deux heures, et il est scannérisé.

Comment est organisée votre propre bibliothéque ?
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UE - Cela dépend des sections. Les livres anciens sont d'un cété, les
romans contemporains rangés par ordre alphabétique, selon les pays. Mais
les essais ont des divisions qui correspondent a mes centres d'intérét actuels.
Un livre sur l'esthétique médiévale est rangé dans le Moyen Age. Mais si je
fais un essai sur différents moments de l'esthétique, il quittera sa place pour
rejoindre les livres d'esthétique. Cela change donc continuellement selon les
criteres de travail, avec néanmoins des divisions permanentes - la
linguistique, la philosophie contemporaine, etc. Mais il y a des rayonnages de
transit. Si je fais un certain travail, il y a un regroupement de livres de
linguistique, de psychologie par exemple, qui se défera dans six mois. C'est a
rendre folle ma secrétaire. Je ne peux pas lui téléphoner pour lui demander de
me trouver un livre précis. Je peux juste lui dire, parce que j'ai une bonne
meémoire visuelle : "Faites sept pas verticaux, apres tournez 45° a droite,
levez la main a 1,35 metre". Peut-étre alors aura-t-elle une chance de le
trouver.

© Umberto Eco, in Le Monde de I'Education, livraison d'avril 1997, Pp-
60-61 (propos recueillis par M. Séry)

Notes

(1) De Bibliotheca, éd. L’Echoppe, 1986.
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